Mentiras

El otro día me subí al taxi de un señor bigotón y alegre, de esos con los que da gusto guardar el libro para ponerse a platicar. Estábamos hablando de noséqué cuando pasó un carro con esos cuernos de reno como de peluchito.

Taxista: Ay señorita, qué cree. Mi esposa el otro día me dice: te compré unos cuernos de reno para el taxi. Y a mí que me chocan esas cosas, pero no tuve de otra más que ponérselos, cómo le iba a decir que no.

Yo: Pero ahorita que me subí no los vi.

Taxista: No, los traigo en la cajuela, cómo cree que voy a andar con esas cosas tan ridículas por la ciudad. Lo malo es que cada vez que voy a llegar a su casa de usted...

Yo: Grzzzssss.

Taxista: ...pues tengo que detenerme dos cuadras antes y bajarme a ponérselos. Si no, mi esposa me regaña horrible.

Me imaginé al pobrecito taxista bajo la nieve acomodando los cuernos malhechos y llegando nervioso a casa, rehuyendo la mirada de todos, con miedo de que alguno de los hijos o la mujer lo hayan cachado en plena fechoría, y de que se arme el drama familiar y de que vuelen los platos y de que lo manden a dormir a casa del compadre –sin cenar y en microbús.

¿Y luego cómo quieren "los que mandan" en una relación que no les digan mentiras piadosas?