Limonada

Ya hablé alguna vez sobre mi brevísimo y fatídico paso por la educación privada, pero ya no seguí con la saga de mi educación preprimaria. Ahora es cuando.

Después de esa escuela del horror, mi despistada familia me buscó un kínder público. Ps sí: saldría gratis (ya no habría más necesidad de pedirle a mi Malvado Papá Falso que si de favor contribuía con la educación del perrito-hija que había adoptado) y seguramente no habría maestras sádicas.

Y tal cual. De hecho me tocó una "educadora" bien buena onda. Se llamaba Genoveva (me da como ñáñaras ese nombre) y ya no me acuerdo de qué nos enseñaba, supongo que nada, pero tampoco estaba mal. Hacía yo muchos dibujitos y pegaba bolitas de papel y esas cosas. Era feliz.

Pero para el tercer año de kínder me tocó con la maestra Estelita, una mujer que llevaba los ochenta al máximo con sombras de doble color en los párpados: fiusha-azul, verde-morado, dorado-gris. Aparte de retorcarse el maquillaje constantemente, fumaba como posesa en el patio en la cocina en el salón de clases, donde le agarrara el antojo. Y se iba a platicar con las otras máistras por hooooooras. Su "clase" consistía en facilitarnos un pedazo de plastilina –gris, por supuesto– y unos juguetes mordisqueados de plástico con rebabas y a veces pasearse por ahí y regañarnos y/o quedarse sentadota limándose las uñas y párale de contar.

Recuerdo que una vez ella y otras maistras organizaron una sesión de "cocina", y a cada uno de nosotros nos encargó un ingrediente. Nos lo engrapó a la ropa para que no hubiera forma de que nuestros papases se hicieran güeyes. A mi suéter se le hizo un hoyo cuando mi mamá quitó el letrerito: MAYONESA. Y dijo: Pinche escuela, como si tuviéramos dinero para esas mamadas; pues cómo ves que yo voy a preparar mayonesa casera y esa vas a llevar. (No lo dijo con esas palabras porque mi mamá no es lépera como yo, pero traduzco). Y la maestra cuando vio la cosa blancuzca-amarillosa en un frasco de Nescafé hizo cara de fuchi. pero luego estaba chomp chomp chomp y pidiéndome que si porfis le pasaba la receta.

También me acuerdo que en clase de deportes, en la que usábamos CHOR blanco para que nuestras mamases tuvieran que deshacerse sus manitas con blanqueador abrasivo quitando las manchas de mugre, una niña no llevó el uniforme y estuvo la hora completa corriendo por el patio en calzones. Pero en realidad esa anécdota no viene al caso porque la de "educación física" era otra, no Estelita.

Para unos días antes del de las madres, Estelita nos puso a hacer tarjetas con un ramo de flores dibujado. Le eché chingos de ganas al mío, además de que dibujba yo bien bonito, y aunque era un diseño estándar chafísima ps me encargué de que se viera menos pinche que los demás. Entonces el 10 de mayo llegaron las mamases y las metieron al salón de clases y se sentaron en las sillitas ínfimas pintadas de color verde escuela. La maestra sacó el bonche de tarjetas y, aunque tenían nuestro nombre, la muy pendeja las repartió AL AZAR. O sea que a mí mamá le tocó la de un tal Robertito, mal recortada y con flores casi tan pachiches como la guayaba-pistilo de Mario, y la mía a una mamá golpeadora de delantal incapaz de apreciar el arrRrRrRRrrRrRrte.

Pero el recuerdo que desató este post es otro. Un día llegaron unas "practicantes", y querían enseñarnos cosas pero no podían porque a esas alturas de la vida se supone que nosotros ya debíamos saber las letras y casi casi que leer, pero no, ni las vocales de Cri Cri veníamos manejando (bueno, yo sí, pero porque en mi casa me habían enseñado, pero ps a la mayoría no). Entonces, en un acto desesperado, las practicantes nos hicieron un examen, a ver si de perdis nos sabíamos los COLORES.

Y cómo ven que no.

Un niño chorreado dijo "sofá" cuando le mostraron un cubito rosa. Una niña que me pegaba se quedó callada con todos los colores excepto el rojo. Y a una de linda piel morena le mostraron un payasito verde y ella dijo "limonada". ¡Limonada!

Por eso mis hijos irán a una escuela chaira, etcétera.